藥神”徐崢：把失敗埋在前面

    真樂道文化的片頭視頻是玻利維亞的天空之鏡，源于徐崢在《泰囧》之后想要拍攝的一部電影。

    “是講一個(gè)人在中年非常旺盛的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)自己要不久于人世了，他應(yīng)該怎么樣去面對家庭生活，就是中年危機(jī)主題。電影最后的結(jié)尾，我想象的畫面是有一個(gè)人光著腳從天空之鏡遠(yuǎn)遠(yuǎn)走去，這個(gè)意象我還蠻喜歡的。”

    今年過年，徐崢一家三口和媽媽一起去了玻利維亞，想象中的畫面第一次在徐崢面前徐徐展開，水有點(diǎn)深，他們開著吉普車過去，海天一色，極美。

    “其實(shí)世界就是心相反應(yīng)出來的，每個(gè)人的心是什么樣的，那看到的世界就是什么樣子。”

    通過作品這面“天空之鏡”，徐崢展現(xiàn)了他的心相世界——

    《泰囧》拓展了中國電影市場票房的體量，徐崢在此之后被視為爆款制造者，他也幾乎沒有失手；“囧”系列對喜劇題材的探索，《我不是藥神》在現(xiàn)實(shí)主義題材上的開拓，徐崢一直扮演著引領(lǐng)者的角色。

    掌聲背后，徐崢經(jīng)歷了一年的焦慮期，他在演員這重身份中找回初心，《我不是藥神》讓他體會到久違的尊嚴(yán)感。而在現(xiàn)在的一片贊譽(yù)聲中，他依舊有新的追求和困惑。

    找回初心

    拍《我不是藥神》之前，徐崢已經(jīng)很久沒有體會到做演員的開心。

    這些年他看得上的劇本屈指可數(shù)，尤其是做了導(dǎo)演以來，徐崢接戲更加謹(jǐn)慎?！陡蹏濉分螅恢餮萘恕赌缓笸婕摇泛汀段也皇撬幧瘛穬刹侩娪?。

    能勾起徐崢戲癮的角色有一個(gè)共同的特質(zhì)，在故事結(jié)尾一定是有所成長的，“要么改變了，要么救贖了，要么做出不同的選擇，我很少演扁平式的人物”。

    老友寧浩開發(fā)的《我不是藥神》的劇本，一下子就戳中了徐崢的high點(diǎn)。這個(gè)取材于真實(shí)事件的平民英雄故事，講的正是一個(gè)平凡的滿載缺點(diǎn)的小人物，在拯救別人的過程中完成自救，在混亂不堪的生活中找回尊嚴(yán)的過程。

    劇本在導(dǎo)演文牧野的手里改了兩年。徐崢看完劇本后，馬上給文牧野回話：“淚目了。咱們什么時(shí)候開始？”

    《我不是藥神》開機(jī)前，文牧野在劇作層面已經(jīng)想得很明白了。但對于身兼監(jiān)制加男一號雙重身份的徐崢，攝影指導(dǎo)王博學(xué)和文牧野還是有一點(diǎn)擔(dān)心。

    “開機(jī)之前我們在那跟導(dǎo)演閑聊，說我們想這么明白了，到時(shí)候徐老師來改劇本怎么辦，因?yàn)榻?jīng)常會聽說演員改劇本，然后文牧野說，那我就跟他溝通嘛。”

    結(jié)果大家擔(dān)心的事情完全沒有發(fā)生。更讓他們驚嘆的是，徐崢絲毫沒有想象中的大腕習(xí)氣。

    監(jiān)制寧浩說，想演好一部戲，就是要“體驗(yàn)生活，改造自己，就這么個(gè)笨辦法，只不過后來都不這么干了”。但《我不是藥神》劇組是這么干的。

    電影正式開拍前，徐崢提前一個(gè)月進(jìn)組，和所有主創(chuàng)們一起圍讀劇本，提前排演，還要去每場戲的外景地提前踩景。徐崢每天讀一遍劇本，讓自己一直活在這個(gè)故事中。為了還原程勇這個(gè)小人物的狀態(tài)，他最喜歡做的事是每天去逛南京的菜市場，在不那么“高端”的居民樓里轉(zhuǎn)，領(lǐng)悟到“原來很多人只是活著而已”的那種狀態(tài)。

    王硯輝在《心花路放》中就和徐崢有過合作，但在《我不是藥神》里，他們才真正開始成為朋友。在劇本圍讀會上，他也曾有過顧慮，真的能給徐崢提表演方面的意見嗎？他發(fā)現(xiàn)，徐崢和演員們一起探討角色，大家就互相探討，指出這段話要怎么說，這段戲要怎么表現(xiàn)，我們的氛圍特別好，大家都在坦誠布公”。王硯輝很享受這種氛圍。而徹底打消他顧慮的是開機(jī)后的第一場戲，徐崢拍了很多條，毫無怨言。

    真是起到了模范先鋒作用，他對每一場戲，比我都認(rèn)真都較勁”。

    《我不是藥神》劇組給徐崢慶生

    文牧野解釋，“快半秒和慢半秒對觀眾的影響非常大，點(diǎn)到位置了，觀眾就接得過去，不然那個(gè)感覺就不對。”《我不是藥神》采用的是通條拍攝的方法，每一場戲演員都需要完整演下來，全景就要至少拍上五六遍，再加上近景、中景，這對演員提出了極高的要求。在文牧野看來，徐崢很尊重自己的判斷。

    電影里王傳君帶徐崢去酒吧找譚卓的那條長鏡頭，文牧野希望達(dá)到的感覺是，演員們經(jīng)過樓梯的一段黑之后，掀簾子的那一下，音樂響起，背景里的譚卓正在鋼管上，光正好打在徐崢的臉上。這種節(jié)奏感并不好掌握，文牧野告訴徐崢，上樓的速度應(yīng)該慢一些，掀簾子之前可以頓一下。最后，這場戲拍了整整一天才完工。

    在這樣的氛圍下，徐崢開始試很多不同的表演方案，王博學(xué)在攝影機(jī)里觀察到的他，是一個(gè)徹底享受表演“撒歡兒”的徐崢，“他自己給出很多可能性，然后導(dǎo)演再加一種可能性，他都很開心，也非常愿意去做這種嘗試”。

    全片耗時(shí)最久拍攝的是禮堂里的那場打戲，拍了三天，王博學(xué)印象最深刻的是那幾天徐崢坐在禮堂臺階上的側(cè)影。

    “一般大腕兒拍完了之后肯定要上房車，因?yàn)槲覀円匦聯(lián)Q燈換機(jī)位，演員都要等基本半個(gè)小時(shí)起。但是這次徐老師完全沒有房車，也不去外邊，在現(xiàn)場也沒有凳子，別人給他拿東西坐，他說不用不用，直接就在那臺階上坐地下了。我當(dāng)時(shí)就太佩服這種演員了，太敬業(yè)了。”

    但徐崢還覺得不夠。開機(jī)后，徐崢一有時(shí)間就召集演員們一起吃飯，給他的表演提意見。王硯輝說徐崢特別會吃，總能找到南京當(dāng)?shù)刈畹氐赖娘埖辏?ldquo;吃飯的時(shí)候大家親如兄弟，人物關(guān)系一下就對了。在《幕后玩家》也是，過一段時(shí)間就組織大家吃一個(gè)，都是徐崢老師請客。大家聊的最多的都是戲。”

    在王博學(xué)的記憶里，開機(jī)后徐崢從沒有在導(dǎo)演的層面打擾過文牧野，在現(xiàn)場也沒有對工作提出任何質(zhì)疑，而是完完全全把自己當(dāng)做一個(gè)演員。

    對于徐崢對新導(dǎo)演的尊重，《幕后玩家》導(dǎo)演任鵬遠(yuǎn)也感受頗深。

    任鵬遠(yuǎn)見徐崢的第一面就叫他徐導(dǎo)，開機(jī)之后，劇組的人見導(dǎo)演這么稱呼徐崢，也叫他徐導(dǎo)。開機(jī)的第十天晚上11點(diǎn)，任鵬遠(yuǎn)突然接到徐崢的微信，問他是否方便打電話。電話里，徐崢對任鵬遠(yuǎn)說，你以后能不能不叫我徐導(dǎo)。“他說在現(xiàn)場你就是導(dǎo)演，導(dǎo)演就是你一個(gè)，你把我當(dāng)演員就好了。他說你也跟底下的人說一下，叫我徐哥也行，叫徐老師也行，這一點(diǎn)讓我感到很溫馨。”

    對于文牧野總是“保一條”的做法，徐崢坦言如果是自己做導(dǎo)演，并不會拍攝這么多條，但他很欣賞文牧野作為新導(dǎo)演的這種永遠(yuǎn)不滿足的“鋒利”：“我覺得難得碰上這么好的劇本、這么好的題材和這么默契的團(tuán)隊(duì)，所以不管導(dǎo)演說拍多少條，我永遠(yuǎn)都配合，不會有任何猶疑。”

    “真的是回到初心的一個(gè)感覺，完全把自己放在一個(gè)演員的心態(tài)。”徐崢說。

    步伐慢下來

    《港囧》首映禮上的徐崢和黃渤

    演員是徐崢入行的初心。

    2015年《港囧》宣傳期間，徐崢曾經(jīng)坦誠過自己“是一個(gè)失敗的演員”的困惑。“有一次我看網(wǎng)上一個(gè)誰是實(shí)力派的問卷，網(wǎng)友說了好多人，我翻了好多頁，始終沒出現(xiàn)我的名字。”

    妻子陶虹擁有華表獎(jiǎng)、金雞獎(jiǎng)、飛天獎(jiǎng)等一系列演員獎(jiǎng)項(xiàng)，而徐崢在獎(jiǎng)項(xiàng)上一直是有缺失的。今年戛納電影節(jié)的一次公開活動上，徐崢曾經(jīng)主動做過一次反思：“演員這個(gè)工作相對需要純粹，我到現(xiàn)在還沒有拿獎(jiǎng)，是還不夠純粹。”

    但在《泰囧》大獲成功之后，觀眾對他的期待遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止演員這一重身份。

    經(jīng)紀(jì)人劉瑞芳從2003年的電視劇《三揭皇榜》時(shí)期就開始與徐崢合作，她至今仍記得《泰囧》大爆時(shí)兩人的狀態(tài)。“那個(gè)時(shí)候其實(shí)是沒太準(zhǔn)備好，我們當(dāng)時(shí)覺得票房應(yīng)該會很好，但是從來沒有敢想過會有那么好。突然迷茫了，突然惶恐了，突然感到壓力了，很多人的祝賀以及更多資本的招手，就覺得在沒有方向的大海里邊，我們那個(gè)時(shí)候很渺小的，還沒有見識那么多的社會。”

    2015年徐崢第二部導(dǎo)演作品《港囧》問世，業(yè)界認(rèn)為他已經(jīng)完成了向“產(chǎn)品經(jīng)理型導(dǎo)演”的升級。在那之前他監(jiān)制和主演作品《催眠大師》等也都取得了亮眼的成績，徐崢成為商業(yè)片領(lǐng)域的一塊金字招牌。

    徐崢《催眠大師》劇照

    《港囧》之后，市場嗷嗷待哺，觀眾一直在期待徐崢的下一部導(dǎo)演作品。

    但徐崢的步伐慢了下來。

    《印囧》和《豬先生》分別在2015年4月和2016年6月正式立項(xiàng)，至今仍不見蹤影。同時(shí)擔(dān)任真樂道CEO的劉瑞芳也覺得，“我們做項(xiàng)目的確有點(diǎn)慢”。

    徐崢做項(xiàng)目的方法是把故事大綱打磨到完美，再開始劇本創(chuàng)作。

    今年他監(jiān)制的新人導(dǎo)演作品《超時(shí)空同居》拿下近10億票房，也得益于他逼著導(dǎo)演寫了幾年劇本。“一稿一稿寫，把幾個(gè)編劇都寫跑了，后來導(dǎo)演問怎么辦，我說你要導(dǎo)你就得自己寫，把自己關(guān)起來去寫，后來一直寫到我說差不多了，才可以了。”

    精益求精是徐崢的優(yōu)勢，但在高速發(fā)展的產(chǎn)業(yè)里，也容易使其變得被動。在徐崢開創(chuàng)“囧”系列這樣的華語公路喜劇電影題材新領(lǐng)域之后，后繼者也開始出現(xiàn)?！队濉穭”具€沒有磨出來，一些印度題材的電影已經(jīng)開始在國內(nèi)上映。

    對一直走在市場前面的徐崢來說，再做《印囧》已經(jīng)沒有意義。今年年初，真樂道正式放棄了這部電影的開發(fā)。劉瑞芳說，選擇放棄經(jīng)歷了一個(gè)痛苦的過程，但決定放棄的一刻，就一切歸零了。

    徐崢最近看的一本書是日本人近藤麻里惠所著的《怦然心動的人生整理魔法》，這本關(guān)于如何收納整理的小書里提到這樣一個(gè)觀點(diǎn)，“無法丟東西的原因其實(shí)只有兩個(gè)，那就是對‘對過去的執(zhí)著’與‘對未來的不安’”。

    徐崢很喜歡這本書，“整理人生，你會發(fā)現(xiàn)很多東西該放下，我們應(yīng)該懂得說再見。這樣你才能更加尊重你人生中值得你心動的東西”。

    在樹立行業(yè)新標(biāo)桿，又不斷被后來者追趕的過程中，徐崢最大感觸是“一個(gè)人沒用”。

    某種程度上，2017年成為徐崢作品上的“空窗期”。徐崢承認(rèn)，自己去年確實(shí)有些焦慮。在這一年多的作品“空窗期”里，徐崢做的最多的工作是給青年導(dǎo)演擔(dān)任監(jiān)制。

    2017年只有一部徐崢監(jiān)制的作品在11月10日上映，就是他打撈的小成本文藝片《豬太郎的夏天》。此片并不是徐崢一開始就參與的項(xiàng)目，他6月份在上海電影節(jié)看完成片后非常興奮，主動提出擔(dān)任監(jiān)制，在剪輯和宣發(fā)方面給了新建議。

    導(dǎo)演宋灝霖當(dāng)時(shí)覺得，電影從體量到宣發(fā)費(fèi)用，都出現(xiàn)了大大小小的問題，他很擔(dān)心這部戲會影響徐崢亮眼的過往戰(zhàn)績。影片快上映時(shí)，徐崢給宋灝霖發(fā)了一條消息，告訴他從目前的數(shù)據(jù)來看，要做好思想準(zhǔn)備。“我當(dāng)時(shí)看到這個(gè)消息就哭了，就覺得這個(gè)時(shí)候他還過來安慰我，其實(shí)我早就能判斷出這個(gè)情況。”

    最終這部《豬太郎的夏天》僅取得了33萬的票房。宋灝霖在影片成績出來后，特別羞愧去見徐崢，沒想到徐崢主動聯(lián)系他，很多活動也都叫上他。“他跟我說票房證明不了太多，我們就是沒有做好準(zhǔn)備。他給了我很多建議和整體的職業(yè)規(guī)劃，包括怎么做下一個(gè)項(xiàng)目。”

    徐崢曾說，很多青年導(dǎo)演找他當(dāng)監(jiān)制，都是沖著3億票房去的，雖然《豬太郎的夏天》情況特殊，但確實(shí)也是徐崢監(jiān)制生涯中一次票房意義上的失利?！敦i太郎的夏天》沒有打撈成功，但徐崢已經(jīng)開始和宋灝霖規(guī)劃其他的劇本，準(zhǔn)備下一次的合作。

    《泰囧》《港囧》大賣之后，徐崢的身后仿佛一直有一個(gè)聲音在說，你的每一部作品都應(yīng)該是爆款。重回演員身份，成為徐崢消解這種疲憊感的途徑。“所謂回到初心，就是你還是得回到你自己最喜歡做的事情上來。”

    久違的尊嚴(yán)感

    程勇這個(gè)角色，讓徐崢收獲了新一輪的鮮花和掌聲，比《泰囧》時(shí)更加熱烈。

    他一直有一個(gè)觀點(diǎn)，評判一部電影有很多維度，“包括能否得獎(jiǎng)，票房，影評，口碑等等，需要各方維度組合才能做出評判。當(dāng)其他維度都不健全時(shí)，只有票房了。唯票房論的心態(tài)不是大家都看著錢，而是整體機(jī)制不夠健全”。

    擁有監(jiān)制、導(dǎo)演、演員等多重身份，徐崢對一部電影的把控滲透在方方面面。在《我不是藥神》和《幕后玩家》劇組，他試著卸下重?fù)?dān)，找回做演員的那份純粹。

    徐崢從不把表演單獨(dú)拿出來看，“如果劇作不好，表演的弧光也出不來；劇作好的話，需要演員的魅力。”拿到《我不是藥神》的劇本時(shí)，徐崢意識到這是一個(gè)很有發(fā)揮的角色。

    “這種人物傳記電影本身就是拿來平衡藝術(shù)電影跟商業(yè)電影的，因?yàn)樗囆g(shù)電影容易缺少娛樂性，但是變成人物傳記的話，把整個(gè)觀影當(dāng)中的愉悅感壓到了演員的身上，演員有更多的發(fā)揮的空間。你看奧斯卡的得獎(jiǎng)影片，有很多很多其實(shí)都是人物傳記的電影，像《至暗時(shí)刻》《社交網(wǎng)絡(luò)》其實(shí)都是這樣的電影。”

    《我不是藥神》在點(diǎn)映期間就收獲了超高口碑，“山爭哥哥”一下子紅了，“徐崢演技”很快上了微博熱搜榜，觀眾重新開始審視作為演員的徐崢。

    徐崢從小學(xué)三年級就開始演舞臺劇，他的第一個(gè)角色是小地主，從三年級演到六年級，從小地主演到老地主，巡回的場次被他笑稱堪比百老匯經(jīng)典舞臺劇。初中時(shí)期他考進(jìn)青年宮藝術(shù)劇院的戲劇組，那時(shí)候覺得成為名副其實(shí)的演員夢想近在咫尺。高中期間，徐崢進(jìn)入上海人民劇院業(yè)余劇團(tuán)，白天上課，晚上就去演上臺30多秒的小角色。

    1994年，徐崢從上海戲劇學(xué)院畢業(yè)。四個(gè)畢業(yè)大戲，他主演了兩部。畢業(yè)之后，他繼續(xù)在話劇舞臺耕耘。看徐崢的話劇成為當(dāng)時(shí)上海藝術(shù)圈的一個(gè)時(shí)尚。

    1994年到1999年的五年間，演出一場是200塊的酬勞，基本工資一千多塊錢，徐崢演了八部戲，還導(dǎo)演了三部戲。

    徐崢享受話劇演員的身份，他至今仍記得多年前在上海公交站臺等車時(shí)，一個(gè)劇迷跟他說“徐崢你好，我看過你五部舞臺劇”，他珍惜這樣真正的觀眾。

    一個(gè)香港的監(jiān)制通過話劇表演認(rèn)識了徐崢，他邀請徐崢主演電視劇《春光燦爛豬八戒》。當(dāng)時(shí)，徐崢主演的話劇都是極其先鋒藝術(shù)派的，他曾經(jīng)以為自己就要在先鋒藝術(shù)家這條路上走下去了，但朋友勸他，嘗試一下電視劇也未嘗不可。

    2000年左右，內(nèi)地電視劇開始蓬勃發(fā)展，《春光燦爛豬八戒》的同時(shí)期，還誕生了《少年包青天》《大明宮詞》等經(jīng)典作品。徐崢趕上了好時(shí)候，《春光燦爛豬八戒》讓他一炮而紅。

    對于這部代表作，徐崢的感情有些復(fù)雜。演了那么多年的舞臺劇，一夜之間變成了“豬八戒”，徐崢最大的感覺是尷尬。

    “這部劇播出期間，我在樓下小飯館吃面，突然一群中學(xué)生指著我的鼻子說，看，他就是豬八戒，我當(dāng)時(shí)面紅耳赤，后來發(fā)現(xiàn)這只是尷尬的開始。后來在各種場合都被人指著鼻子說豬八戒，有一種老鼠過街人人喊打的誠惶誠恐，有一剎那我甚至有錯(cuò)覺自己是不是真的變成豬頭了。”

    黃渤曾經(jīng)分享過一個(gè)故事，當(dāng)時(shí)徐崢去銀行取一萬塊錢，工作人員當(dāng)面尊敬地說“徐先生您好，徐先生您稍等”，結(jié)果轉(zhuǎn)過身忘記關(guān)話筒，大聲地喊“給豬八戒拿一萬塊錢”。徐崢當(dāng)時(shí)坐在那里，臉都綠了。

    “我非常希望成為一個(gè)嚴(yán)肅的專業(yè)的演員，但在觀眾眼里你就是一個(gè)小豬八戒。”

    如果時(shí)光可以倒流，徐崢希望回到《春光燦爛豬八戒》那一年，看看不同的選擇，會帶給他人生怎樣不同的走向。

    但生活沒有如果?！段也皇撬幧瘛吩谛@路演時(shí)，學(xué)生們經(jīng)常跟徐崢說，“徐叔叔我們是看著你的《春光燦爛豬八戒》長大的”，徐崢才發(fā)現(xiàn)那部戲離自己已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了，“但是在那個(gè)時(shí)代有這樣一個(gè)作品和記憶是非常好的，算是一個(gè)明確的標(biāo)注點(diǎn)吧”。

    《穿越時(shí)空的愛戀》劇照

    “我以前拍的喜劇片比較多，更多的是帶給大家歡樂，但這次這個(gè)題材拍完了以后，我覺得更多收獲的是觀眾和同行給予的一種尊重，這是我以前從來沒有感受到的。很多人不是說來夸你的演技怎么樣，他就給你發(fā)一條微信：謝謝你們?nèi)w劇組。我覺得是一種電影本身的尊嚴(yán)感吧，就是電影的品質(zhì)、呈現(xiàn)的正面的能量、人文的關(guān)照，我們中國需要這樣的電影，需要這樣的樣本。那種尊重感讓我很感動。”

    在演員這重身份上收獲了尊重，2017年“空窗期”的壓力又隨著一連三部作品的集中爆發(fā)而釋放。徐崢終于度過了一個(gè)小瓶頸期，“去年有些焦慮，今年放下了，可能是因?yàn)檫@三部都做完了”。

    成長得太慢

    《我不是藥神》讓徐崢又攀升到了一個(gè)新高度。

    但劉瑞芳認(rèn)為，每一次高峰其實(shí)也是低谷，再次成功的壓力又隨之而來。“我們倆人都屬于特嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?，大家都忙著解決問題，忙著想下一部怎么辦，其實(shí)是丟掉了現(xiàn)在享受的這一刻了。徐老師在表演上付出的努力應(yīng)該被看見，但是呢，好像我們對于這方面的歡慶少了一點(diǎn)。”

    去年冬天，徐崢和陶虹、劉瑞芳、文牧野等人第一次看了《我不是藥神》兩個(gè)小時(shí)的粗剪版本。大家給電影本身提了很多意見，每個(gè)人在說完以后，最終一句的總結(jié)語都是“但是徐老師，這戲你演得真的挺好的”。

    那是徐崢收獲的第一批觀眾的表揚(yáng)。劉瑞芳回憶，當(dāng)時(shí)徐崢并沒有回應(yīng)大家的夸贊，只是靦腆而害羞地微微一笑。徐崢最看重的還是妻子陶虹給他指出的不足。

    “因?yàn)樗钦嬲P(guān)心你的人，她是最最在意和重視的那個(gè)人。我演得好陶虹當(dāng)然會說，但是她也會告訴我說這場戲還是沒到位。她覺得我這部戲演得不錯(cuò)，她也講了最后我沖著周一圍吼的那場戲，她說你那個(gè)處理應(yīng)該再想想別的辦法。”

    “其實(shí)他可以給3分鐘的時(shí)間享受這個(gè)贊美的，但可能只給自己3秒鐘的時(shí)間。然后那2分多鐘的時(shí)間，他都是在想下次可能要怎樣，或者是怎么做才能更好”，劉瑞芳說，徐崢總是在反思。

    直到《我不是藥神》首映禮當(dāng)天，徐崢還在思考這部戲的不足之處。

    “我覺得演喜劇演得太多了，我會有一種下意識的對人物設(shè)定的保護(hù)，總希望他能夠讓觀眾覺得親切一點(diǎn)，我不太愿意去暴露人物的缺陷?！端幧瘛防锩娉曰疱伆汛蠹亿s走的那場戲，導(dǎo)演就要求我說要完全大膽地、豪不避諱地、真誠地去暴露他的缺陷。那我也試著這樣做了，做完以后我很難過，但是當(dāng)我在這樣做的時(shí)候我突然覺得，善良的那一部分被放得更大了，所以我覺得這個(gè)嘗試對我來說很有價(jià)值。我覺得如果下一次再拍這樣的人物或者再拍這樣的電影，我可以嘗試做得更好。”

    《幕后玩家》是在《我不是藥神》之后拍的，徐崢至今還在自責(zé)為什么在《藥神》里領(lǐng)悟到了道理，在《幕后玩家》中又犯了同樣的錯(cuò)誤。他跟劉瑞芳前后說了三次，自己太過于保護(hù)鐘小年這個(gè)角色了。

    今年戛納電影節(jié)期間，《幕后玩家》已經(jīng)快下映，徐崢還在給這個(gè)角色做復(fù)盤，“其實(shí)這個(gè)人物完全應(yīng)該再喪心病狂一點(diǎn)，就像《恐怖直播》一樣，他應(yīng)該全程高度緊張，一出事兒就懷疑自己的老婆，只有帶著這樣一種態(tài)度，最后的反轉(zhuǎn)才更有力量”。

    徐崢自評是一個(gè)“自省的人”，在電影的表達(dá)上，他認(rèn)為自己的主題是“內(nèi)在的質(zhì)疑和成長”，在復(fù)盤每一個(gè)項(xiàng)目時(shí)，他最關(guān)注的也是進(jìn)步和成長的空間。

    覺得自己哪個(gè)階段成長最快？

    “哎，一直很慢啊，我覺得其實(shí)一直很慢。”徐崢嘆了口氣，走出2017的焦慮，正被《我不是藥神》的贊譽(yù)包裹著的徐崢，對這些年的進(jìn)步仍舊感到不滿意。

    但老友寧浩并不同意徐崢對自己的看法。

    “他成長還慢嗎？他體重長得有點(diǎn)厲害，倒是應(yīng)該控制控制成長速度。我覺得他一步步從童星到明星到導(dǎo)演，其實(shí)是非常迅速的，他是個(gè)學(xué)習(xí)型人格，這個(gè)世界上有多少人能夠把這幾件事情都搞明白了，其實(shí)很少，他的學(xué)習(xí)能力是非常強(qiáng)的。我覺得他這種對自己成長有這么高要求的，是一種焦慮癥，他已經(jīng)很好了，這個(gè)自然而然的速度就很好，不需要再鞭策他了。”

    寧浩常常睡不好，但徐崢卻表示自己沒有失眠的困擾。在這對好搭檔的相處模式里，徐崢更像一個(gè)知心大哥哥，“作為朋友，我需要老徐幫我化解壓力和疲憊，這方面他比我開心多了”。

    徐崢并沒有和寧浩、劉瑞芳分享“成長太慢”這個(gè)困惑，他認(rèn)為這是一個(gè)只能自己消化的問題。

    “其實(shí)一個(gè)人自己是否真正成長了，只有自己知道。因?yàn)橹挥凶约翰胖雷约焊畹俟痰哪莻€(gè)問題是什么，你得非常真誠地對待自己的內(nèi)心?？墒怯行┤怂约憾疾灰姷弥溃皇钦f他不真誠，也不是說他不愿意成長，可是會有另外一個(gè)‘自己’來騙自己，就來對抗自己那個(gè)潛在的意志。”

    徐崢發(fā)現(xiàn)，心里遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止兩個(gè)“自己”在打架，“太多了，天天都是，越是聰明的人呢，那個(gè)角色就越強(qiáng)”。

    徐崢自我分析最大的缺點(diǎn)是對自己不夠狠，“我會討巧，比如太累了，就讓自己蒙混過關(guān)”，他希望自己能意志更加堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)，“比如減肥可以更加堅(jiān)定一點(diǎn)”。

    我知道我是誰

    有空的時(shí)候，徐崢就去參加心靈成長培訓(xùn)班，探究自己的心相世界。

    “你要透過多少層的問題不斷去問，不斷去問，才能說出你那個(gè)最最本真的東西。我覺得每一個(gè)電影里面都會有問題需要去解決，這些問題太容易被做成故事做文章了，所以創(chuàng)作還是挺有意思的。”

    劉瑞芳和徐崢一起去上過幾次心靈培訓(xùn)班，每次上課歸來，劉瑞芳最直觀的感受是“他的性格變得更好了，對我們更好了”。

    “比如我們公司的數(shù)據(jù)部門在弄盜版的事情，人雖然不多但是大家都非常盡心盡責(zé)，徐哥就會說：哎呀小伙伴們都心疼你們了，你們做這么多工作，每天弄得那么晚。”

    “自己根深蒂固的那個(gè)問題”，徐崢還在探索中。他的思考從很多年前已經(jīng)開始了。

    因?yàn)樨i八戒走紅的那段時(shí)期，徐崢心里明明知道觀眾是喜歡他塑造的角色才當(dāng)面叫他“豬八戒”，但他心里還是不舒服。“這難道是我作為演員需要付出的代價(jià)嗎？我當(dāng)時(shí)很長時(shí)間思考我為什么活著。”

    他開始學(xué)會接受外界對他的一切回饋。“展現(xiàn)一個(gè)完美的人設(shè)固然可以滿足你自己的虛榮心，但是承認(rèn)你角色中小丑的一面，就像承認(rèn)你生命當(dāng)中的缺點(diǎn)和不足一樣。只有坦然接受，不斷更新，變成更好的自己，才能更有成就感。當(dāng)你能夠接受別人的眼光和看法的時(shí)候，就意味著別人的眼光不能左右你。《泰囧》之后，叫我豬八戒的人越來越少了，開始叫我徐導(dǎo)，這個(gè)稱呼開始滿足我的一部分虛榮心，當(dāng)然我知道我不會因?yàn)樗说慕缍ㄓ绊懳业呐袛嗔?。我知道我是誰，我要朝我的目標(biāo)去前進(jìn)。”

    忘記外界眼光，以此卸下身上的壓力。“我覺得外界還好，沒有說對我有那么大的期待。觀眾真得很好，他更多的是在發(fā)現(xiàn)你給予他們的東西，他能夠發(fā)現(xiàn)你的追求，他能夠發(fā)現(xiàn)你的進(jìn)步，然后能夠適時(shí)的給予你鼓勵(lì)和肯定。”

    本質(zhì)上，徐崢始終還是在和自己對抗與和解。盡管因?yàn)檫^于精益求精而造成了作品“空窗期”，但他還是堅(jiān)持這種工作方式。

    “其實(shí)為什么會有這么多監(jiān)制的作品出來，跟我自己的創(chuàng)作期也是有關(guān)系，我希望我們的創(chuàng)作可以稍微慢一點(diǎn)，不那么著急去打造爆款?，F(xiàn)在市面上的電影真的是太多了，必須得非常具有創(chuàng)造性、非常具有價(jià)值的電影才值得你投入好幾年的精力和時(shí)間去做，所以我沒有那么快。”

    《豬先生》的劇本大綱磨了兩年。期間《哈利·波特》的制片人大衛(wèi)·海曼來北京宣傳《神奇動物在哪里》，徐崢問他這個(gè)項(xiàng)目做了幾年，對方回答五年。徐崢特別高興，突然覺得兩年的時(shí)間也不算什么了。

    “劇本有時(shí)是需要時(shí)間的，真的不是靠你的聰明能夠解決。有時(shí)你想不出來就是想不出來，但也許有一個(gè)階段你就想出來了，突然有一天因?yàn)槭裁磩e的事兒，哦，我知道這里應(yīng)該怎么樣了。就像蒙著灰的地圖一樣，不斷擦擦擦，哦，原來這兒擦清楚了，這一片應(yīng)該是這樣子的。”

    《豬先生》的故事已經(jīng)打磨出來，但徐崢還覺得不夠好，希望再等一等。這是一部特效電影，徐崢認(rèn)為特效只是一個(gè)外殼，重要的還是核心的內(nèi)容。“這個(gè)外在和內(nèi)在的結(jié)合度決定了你是否成功，有些結(jié)合得好就是成功，有一些配合得不好，可能會出現(xiàn)這樣那樣的問題。”

    這預(yù)計(jì)是一部高投資的電影，徐崢始終覺得有些冒險(xiǎn)。“我想觀察一下，看看中國觀眾對于特效電影的接受度，稍微謹(jǐn)慎一點(diǎn)。”

    徐崢感慨自己缺乏冒險(xiǎn)精神，但正在制作特效大片《瘋狂的外星人》的寧浩卻認(rèn)為，“老徐不是缺乏冒險(xiǎn)精神，只是他特別聰明，他知道哪些事情是不能做的，沒有必要冒的風(fēng)險(xiǎn)就不必做了，該探索的地方還是蠻勇敢的。”

    或許成長有些慢，但徐崢的導(dǎo)演新作品終于還是在路上了。下一部“囧”系列作品已經(jīng)做好準(zhǔn)備，他很希望今年能開機(jī)。

    某天晚上，徐崢在家里給女兒徐小寶讀了一封石油大亨洛克菲勒寫給兒子的信，內(nèi)容是談失敗。
讀完之后，徐小寶問了一個(gè)問題：“爸爸你就沒有失敗過啊，你不是很成功嗎？”

    “爸爸很狡猾的，我唯一做的事情是讓失敗提前，讓所有可能錯(cuò)的東西都提前發(fā)生掉，后面的成功幾率就變高了。所以我是把失敗都埋在前面了。”徐崢回答。