阿 來：好的作家能夠平衡好鄉(xiāng)村的“變”與“不變”

    近日，憑借《塵埃落定》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的阿來，來到“有點(diǎn)意思”的北方農(nóng)村賈家莊，參加以“從鄉(xiāng)村出發(fā)的寫作”為主題的首屆呂梁文學(xué)季。作家阿來在做客新華訪談時(shí)表示，在全國都在探索鄉(xiāng)村振興之路時(shí)，文學(xué)也應(yīng)該對(duì)此有所回應(yīng)，而好的作家則能夠平衡好鄉(xiāng)村的“變”與“不變”。

    精彩觀點(diǎn)

    首屆呂梁文學(xué)季的主題為“從鄉(xiāng)村出發(fā)的寫作”，作為全國人大代表、著名作家、四川省作協(xié)主席，你覺得這個(gè)主題對(duì)當(dāng)代中國文壇有什么影響，對(duì)舉辦地汾陽賈家莊有何印象？

    這個(gè)村子有點(diǎn)意思。

    來到賈家莊，我有點(diǎn)意外。以前去呂梁經(jīng)過這里，說旁邊有汾酒、有賈家莊，原以為賈家莊就是一個(gè)普通的、大一點(diǎn)的北方村子，但這次到了才了解，這個(gè)村子有點(diǎn)意思。

    第一，幾代人通過辛勤努力把一個(gè)自然條件并不好的村落改造成今天這個(gè)樣子；第二，改革開放之后，賈家莊依然在堅(jiān)持集體所有制，走上工業(yè)化道路，在產(chǎn)業(yè)升級(jí)換代時(shí)又走上文化道路。這既緣于這里出了賈樟柯這位著名導(dǎo)演，更因?yàn)檫@個(gè)村子確實(shí)有很多深厚的文化傳統(tǒng)。

    今天全國都在探索鄉(xiāng)村振興、新農(nóng)村建設(shè)之路如何走，文學(xué)書寫也在探索這個(gè)課題。因?yàn)槲膶W(xué)要反映一個(gè)真正的現(xiàn)實(shí)，而不是去書寫一個(gè)想象中的烏托邦。從趙樹理時(shí)代開始的山西作家就有現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，關(guān)注農(nóng)村發(fā)生了什么變化，一代一代的山西作家都在做這種表達(dá)。

    我作為一個(gè)四川作家，來看看北方的農(nóng)村跟南方的農(nóng)村有何不同，來看看北方農(nóng)村面臨新現(xiàn)實(shí)時(shí)，山西的文學(xué)界同行是怎么回應(yīng)、怎么表達(dá)的，對(duì)農(nóng)村建設(shè)出現(xiàn)的新動(dòng)向是如何思考、如何觀察、如何書寫的？這個(gè)對(duì)我們來講是一個(gè)很重要的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，所以我是抱著一個(gè)非常虔誠的學(xué)習(xí)的態(tài)度來到賈家莊。

    文學(xué)作品中，鄉(xiāng)村是一個(gè)很重要的表達(dá)內(nèi)容，很多故事也是從鄉(xiāng)村開始寫起。文學(xué)家，比如你，是出于何種考慮來作出這種選擇的？

    對(duì)于文學(xué)來說，寫舊東西消失容易，但必須關(guān)注新東西的成長(zhǎng)。

    中國人大部分都是農(nóng)民出身，我們算是第一代變成城市的人，但我們少年時(shí)代、青年時(shí)代大部分都在農(nóng)村度過，今天還有很多家人在鄉(xiāng)下，這就決定了跟土地、農(nóng)村、農(nóng)業(yè)的命運(yùn)有天然的聯(lián)系，自然會(huì)關(guān)注。

    中國發(fā)展到今天，城市工業(yè)、商業(yè)、服務(wù)業(yè)等很多方面都得到大發(fā)展，但農(nóng)村、農(nóng)民命運(yùn)的改變相對(duì)滯后，體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)收入、文化教育、鄉(xiāng)村未來發(fā)展的動(dòng)能儲(chǔ)備等。

    對(duì)于文學(xué)來說，寫舊東西消失容易，但必須關(guān)注新東西的成長(zhǎng)。因?yàn)樾聳|西才是可能性，才屬于未來。過去書寫鄉(xiāng)村老是在惋惜那些舊東西的消失，人肯定有這種情感，但我們不能靠那種東西活著，還是要靠前進(jìn)。國家是這樣，一個(gè)地域是這樣，地域上生活的人更是這樣。

    所以我自己至少有兩部小說是寫這個(gè)東西。一個(gè)是《空山》，我最長(zhǎng)的一部長(zhǎng)篇小說，80萬字，寫一個(gè)村莊從上個(gè)世紀(jì)50年代到90年代末50年中新東西艱難成長(zhǎng)的歷程。最近寫的《蘑菇圈》是篇幅較短的三部曲。由于中國人口多、生態(tài)壓力大，這個(gè)小說探討今天鄉(xiāng)村建設(shè)發(fā)展中怎樣更好地維護(hù)鄉(xiāng)村生態(tài)。中國天人合一的倫理觀是依賴優(yōu)美、可靠、可持續(xù)的自然環(huán)境養(yǎng)成的。如果連鄉(xiāng)村的自然生態(tài)都不能維護(hù)，我們要保持鄉(xiāng)村的道德、人文的生態(tài)更難。

    你能否用幾個(gè)關(guān)鍵詞來探討下當(dāng)今的文學(xué)隊(duì)伍？

    一個(gè)好的作家，一部好的作品，能夠平衡好這種變與不變的東西。

    我覺得文化本來就有兩面性，總是追求新的東西。科技快速發(fā)展給生產(chǎn)生活帶來很多新手段、新方法，尤其是互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)以后通訊技術(shù)進(jìn)步，給生活帶來了改變，溝通的方式、交流的方式、做生意的方式、生產(chǎn)流程的方式等都發(fā)生了變化。

    文化肯定會(huì)對(duì)此作出反應(yīng)，因?yàn)槲幕偸窍Ｍ笮虑笞兊摹Ｎ幕€有另一層意思，要繼承傳統(tǒng)，保留傳統(tǒng)當(dāng)中最珍貴的東西。雖然文化在變，但萬變不離其宗，在精神價(jià)值、審美價(jià)值上又要保留住一些不變的東西，而這些不變的東西是更重要的，我們稱之為民族性、人性等這樣宏大的命題。

    所以一個(gè)好的作家，一部好的作品，能夠平衡好這種變與不變的東西，既能堅(jiān)持最傳統(tǒng)、最有價(jià)值的精神本質(zhì)，同時(shí)應(yīng)對(duì)千變?nèi)f化、光怪陸離的現(xiàn)實(shí)，捕捉到最新鮮的東西。

文學(xué)就是這樣，過于求新就可能忘記根本，過于強(qiáng)調(diào)根本又可能趨于保守，對(duì)時(shí)代的變化視而不見，所以時(shí)代對(duì)作家的考驗(yàn)就是變與不變之間。

    大家想了解下你目前讀的書有哪些，能不能給網(wǎng)友推薦？

    傳統(tǒng)文化中最基本的、最有價(jià)值的要讀，還要讀那些講述世界變化的書。

    我的性格和我剛講的變與不變有關(guān)系，就是說你性格有沉穩(wěn)的一面，就是要堅(jiān)持住人生中一些基本的理念，但又不要因?yàn)閳?jiān)持就讓自己變成一個(gè)僵硬的生命體，刻板地對(duì)待豐富的人和事。

    讀書也是這樣，傳統(tǒng)文化中最基本的、最有價(jià)值的要讀，這些留存于我們經(jīng)典的典籍中；還要讀那些講述世界變化的書。

    所以我都不想推薦一本書，我覺得就是要閱讀。我們要從基本的經(jīng)典開始讀。比如讀中國詩歌，就應(yīng)該從《詩經(jīng)》開始，一路讀楚辭、唐詩、宋詞下來，是一個(gè)系統(tǒng)的學(xué)習(xí)。