“當代魯班”“老年版李子柒”：什么網(wǎng)紅不網(wǎng)紅的，我就是個木匠

    鏡頭前的老人一身布衣，拿起刨刀，放下鋼鋸，乒乒乓乓?guī)讉€鐘頭，就能做出一把魯班鎖。不用釘子，不用膠水，全靠榫卯。

    鏡頭背后的年輕拍攝者穿著襯衫和西褲，忙著調整拍攝角度和景深。他把每個工序拍攝下來發(fā)布到網(wǎng)上，在那里，“阿木爺爺”擁有幾百萬粉絲。

    鏡頭中，一條七八厘米長的疤痕攀在老人的右手臂上，是前不久干活時被熱鐵絲燙傷的。廣西盛夏日頭猛烈，他被曬得黝黑，于是粉白色的疤異常突兀。

    阿木爺爺說，做木匠活，剮蹭都是難免的，過去50年，大大小小的傷在他身上四處爬。不過，隨著現(xiàn)代化工藝的突飛猛進，木匠這個老行當也在逐步衰落，活兒越來越少，時間久了，干活時留下的疤也慢慢痊愈。

    但近兩年，從事短視頻制作行業(yè)的兒子阿成無意間將他做木工的經(jīng)過拍成視頻傳播出去，古老的榫卯工藝很快吸引了國內(nèi)外網(wǎng)友的關注，63歲的阿木爺爺突然成了“網(wǎng)紅”，被稱為“當代魯班”“老年版李子柒”。

    隨之而來的還有流量、名氣、關注度……父親的老手藝被互聯(lián)網(wǎng)重新拾起，兒子也在流量的大潮里找到了屬于自己的定海針。父與子、舊與新，像視頻里拍攝的榫卯結構一樣，相互借力，有了新的生機。

    阿木爺爺給孫子做玩具。

    “鉆木頭的蟲子”和互聯(lián)網(wǎng)里的追風者

    手工活里的每一個步驟，都是時間的注腳。

    制作一把魯班凳，第一個步驟是——選料、刨平，把一塊不劈不裂的紅梨木變成30×14×6厘米的長方體，然后畫好長長短短50余條標記線——總共需要一天多的時間；第二個步驟——鉆孔，需要一個下午；緊接著是完成18條小縫的鋸、鑿，又是一天的工夫；最后精修、打磨、上木蠟油。

    阿木爺爺給兒子阿成講解魯班凳原理。

    從開工到收工，需要3.5天到4天。

    阿木爺爺說，用行里的老話，木匠是鉆木頭的蟲子。干活講究精細，必須耐著性子，一絲一毫都差不得。一塊木頭刨五六下，少了不夠平，多了料的尺寸就小了；刨好的木頭要像玻璃一樣平，兩塊并在一起叫“合縫”，要像兩塊玻璃一樣嚴實；畫線也難，誤差一般不能超過一毫米……

    阿木爺爺原名叫王德文，祖籍山東，9歲那年，父親觸電去世，留下母親、一個姐姐、兩個弟弟和他?？嗳兆幼兊酶啵议_鍋，底下煮的是地瓜，鍋邊貼的是地瓜餅，日復一日地吃，吃膩了，到現(xiàn)在都討厭它。后來，王德文輟學進了生產(chǎn)隊，直到13歲那年，受到來家里修鍋蓋的木匠師傅的啟發(fā)，他開始學木工。

    在過去的時代，“學一門吃香的手藝養(yǎng)家糊口”就是全部的初衷。

    一般而言，拜師要跟在師傅身邊三年，沒有任何收入，三年到了沒能出師，還得再來一年。王德文家境不好，“拜不起”，就邊務農(nóng)邊給村里的木匠打下手，跟著學手藝。

    木匠出門，他就從家里跑出來跟著；木匠干活，他就上趕著幫忙拉鋸；木匠收工，他把剩料帶回家研究。

    他和記者講起記了幾十年的順口溜：一尺七，二尺七，吃飯把頭低。椅高一尺七，桌高二尺七，擺上碗筷，低頭吃飯正合適，但凡有誤差，就不是一套合格的桌椅了。

    心細，肯用功，村里的木匠覺得他“是塊當木匠的材料”。不忙的時候，大家把做好的家具拉去集市上賣，王德文的攤子前，總有不少客人。就這樣，到16歲的時候，他已經(jīng)基本掌握了木匠活的所有技能；再到19歲，他已經(jīng)可以獨立出工了，然后一年一年地做了下去。

    阿木爺爺。

    那一代人很少冒出“改行”的念頭，和手中的榫卯一樣，精確、嚴密，扣在一起就是一輩子。

    1989年，兒子阿成出生，和市場經(jīng)濟一起成長起來的年輕人，有著和父輩全然不同的生活方式、生活節(jié)奏。

    阿成2013年入行互聯(lián)網(wǎng)領域，每天端著相機出去選景、拍攝，總結出的經(jīng)驗是：視頻要短，太長了沒人有耐心看完；劇情要搞笑，這樣才能吸引人；最好能切中某些心理，比如好奇、同情、向往……

    “這個領域變得太快了。”阿成說，他必須跟在流量后面，快馬加鞭地跑。這些年里，曇花一現(xiàn)的故事見過不少，“爆款”“過氣網(wǎng)紅”也遍地都是，為了不被淹沒，他做過動圖，做過影視作品混剪，做過搞笑片段，也做過美食短視頻……人在趕路、在拍攝，腦袋里在構思、在焦慮，停不下來也不敢停下來。

    “比如我拍過美食特效的視頻，看得人也挺多，直到現(xiàn)在還有人發(fā)消息給我讓我繼續(xù)拍。但當時我就一直在焦慮。”阿成說，“不管看的人再多，它還是屬于泛娛樂化的內(nèi)容，就像流行文化一樣，今天追這個星，明天就追那個了；今年流行這種風格的衣服，明年就流行那種了。”

    “快”替代“慢”

    過去，阿成從沒想過拍攝父輩的手藝，木匠活不符合互聯(lián)網(wǎng)的“快”。而且他對那些木匠活太熟悉了，“從小到大看著他做，覺得沒什么新奇的”。

    在阿成童年的記憶里，客人會找上門來，請父親定制家具；還有時父親被請到遠處干活，忙到春節(jié)也不回家。

    上個世紀八九十年代，改革開放的風慢慢滲透進那個魯西小山村，拆舊房、建新房、打新家具的人越來越多了，“報酬”也拿上了臺面，鼎盛時期，一天能賺二三十塊甚至更多，在五毛錢能買一兜子面粉的年代，這算不小的數(shù)字了。那是木匠們最好的光景。

    阿木爺爺?shù)墓ぞ?，很多都是自制的，用著順手?/p>

    但幾年后就發(fā)生了轉折。村里開始有人外出經(jīng)商了，偶爾有一夜暴富的神話刺激著人們的神經(jīng)；阿成在一個同學家里見到了大彩電和游戲機，但自己家沒有；西式家具在逐步取代傳統(tǒng)家具，村里人娶媳婦，從騎自行車變成騎摩托車、三輪車，再到開小轎車，車上拉的，也從從前找木匠做的臉盆架、柜子箱子，變成了布沙發(fā)和玻璃茶幾。

    王德文研究過新式家具，里面塞著碎刨花，外面貼著三合板，好看，但不結實，噴上去的漆就像給家具穿上衣服，時間久了會褪色，甚至脫落。相比起來，傳統(tǒng)家具只要木料選得好、榫卯做得好，使用壽命長出好幾倍也有可能。

    但“便宜好看”的新式家具，還是飛快替代著“費時費力費錢”的傳統(tǒng)家具，木匠們的黃金時代結束了。

    如今，老木匠們到了花甲古稀之年，大多不再靠手藝謀生，含飴弄孫，安享晚年。阿成說，那代人里，還在做木工的逐漸走上了三條不同的路，一種眼光放得長遠，把精力放在選料和工藝上，看重傳統(tǒng)家具的收藏價值；另一種更弦易轍，改行做更受市場歡迎的西式家具；還有一種就是父親了，就算沒了顧客，也一直埋著頭繼續(xù)做，哪怕是給街坊鄰居做板凳，或者給孫子做玩具。

    2017年，孫子出生，阿木爺爺和妻子從山東老家來到兒子一家所在的廣西梧州陳塘鎮(zhèn)，幫阿成帶孩子。

    阿木爺爺每天大把閑暇，除了散步、澆花、逗孫子，再沒有別的事可做了。他閑不住，手癢，就跑到兒子家的車庫里搗鼓工具，一來二去，自己做了些鋸子鑿子，然后找點木料，敲敲打打給孫子做玩具——龍舟、搖椅、秋千、將軍案、泡泡機……

    平衡竹蜻蜓。

    時代浪潮下，那是王德文紓解失落感的唯一方式。

    他給孫子做了一把魯班凳。它的精妙之處，在于不用釘子和膠水，將一塊完整的木頭解構但不割斷，然后依靠榫卯結構，把它變成“合上是木板撐開是板凳”的精密物件。

    那天阿成正好不忙，隨手拍了下來，發(fā)布在短視頻平臺上。沒想到不到一天，播放量超過了100多萬。“有人愛看，就多拍點。”此后，阿成又陸續(xù)將父親做木工的視頻拍攝下來、傳播出去，阿木爺爺迅速走紅網(wǎng)絡。

    讓更多人看到中國的老手藝

    阿木爺爺從沒想過，年輕一代會對木匠活感興趣。他在西瓜視頻擁有了270萬粉絲，同時也在YouTube上迅速走紅，瀏覽量超過2億，單條視頻播放量最高超4000萬。

    在開始拍攝父親的木匠活之前，阿成也處于自己的瓶頸期，用妻弟的話說，“快要做不下去了。”

    剛入行時，拍攝三農(nóng)題材短視頻的人鳳毛麟角，“你拍什么都有人看”。但慢慢的，越來越多人加入，藍海逐漸變成了紅海。

    每天都有人走紅，每天都有人沒落；受眾的關注點不斷變化，今天備受歡迎的題材，明天或許就無人問津了。阿成越來越焦慮，意識到行業(yè)里泡沫的存在，但又找不到屬于自己的出路。

    直到誤打誤撞拍起了父親的木工手藝，阿成終于擺脫了焦慮。“不管時代喜好怎么變，我父親的手藝在那里。”

    外國網(wǎng)友驚訝于榫卯的神奇，也對鄉(xiāng)村的寧靜安逸表示歆羨，有人說，“這改變了我對‘中國制造’的看法。”有人說，“人類有一點很奇怪，一個老人可以用盡畢生所學，而目的僅僅是為自己的小孫子造一座橋，讓他走過去。”也有人感慨，“這給我們所有人上了一課，想想自己手頭上現(xiàn)有的東西，再好好加以利用它們，你就會發(fā)現(xiàn)，自己能做成的事情遠超你想象。”

    阿木爺爺和孫子。

    工匠精神、傳統(tǒng)文化、田園牧歌、中國功夫、文化輸出……一時間，諸如此類的關鍵詞擠滿網(wǎng)絡。

    舊與新、木工與互聯(lián)網(wǎng)的相遇，也是父與子在各自的瓶頸期相遇。

    從事傳統(tǒng)行業(yè)的父親借助互聯(lián)網(wǎng)將老手藝傳播出去，從事新興行業(yè)兒子借助木匠活讓短視頻有了內(nèi)容基礎，阿木爺爺說，“有更多人看到中國的老手藝，挺好。”阿成覺得，“給短視頻找到了一條可持續(xù)的路徑。”

    “走紅”之后，阿木爺爺?shù)拿麣忭樦W(wǎng)絡傳到各地，遠在山東老家的相鄰也在抖音上刷到了王德文的視頻，今年1月份，他和家人回山東過春節(jié)，總有人跑去找他確認，網(wǎng)上那些精致的魯班鎖、將軍案是否出自這個老木匠之手，“他們覺得不可思議，因為我以前做家具做門窗框，沒做過這些。”

    像是考察他似的，一個老鄰居找來說，自己的龍頭拐杖壞了，請他幫忙做個新的龍頭。

    沒做過，但憑經(jīng)驗，也算不上難，王德文很快雕了個龍頭出來。龍嘴里含著的龍珠是難度最大的，最終要做到龍嘴縫隙小、口腔空間大，球在嘴里能靈活滾動，但掉不下來。

    阿木爺爺上網(wǎng)查了，很多工廠為求效率，先做好龍頭掏空龍嘴，再做兩個半圓，分別塞進去，再粘到一起，就算完工。

    但木工講究精益求精，他還是希望做得完滿，最終沒有選擇網(wǎng)上的做法，而是通過龍嘴將刀鋸伸進去，掏下一塊完整的木頭，然后用鑷子夾住，一點一點打磨成球，龍珠才算最終完成。

    新龍頭安到舊拐杖上，“成功了。”

    “什么網(wǎng)紅不網(wǎng)紅的，我就是個木匠”

    6月25日一早，阿木爺爺和兒子阿成去山里砍竹子制作竹蜻蜓。

    阿木爺爺個子不高，微胖，走起路來不疾不徐。他左手拿著砍刀，砍竹子用，右手拿著竹竿，以防山里有蛇——竹葉青趴在芭蕉葉上，一眼看去根本發(fā)現(xiàn)不了；銀環(huán)蛇有毒，能在水里藏上二十分鐘。

    阿木爺爺和阿成去山里砍竹子。

    在網(wǎng)友口中，這里被稱之為“世外桃源”——蟬鳴和鳥叫混在一起，芭蕉在晴天抖著綠光，溪水清澈，繞著竹屋蜿蜒而去。

    今年，當?shù)卣蛩阍谕蛢纱褰o阿木爺爺建一個創(chuàng)作基地，支持鄉(xiāng)村手藝人，同時還能打造個“鄉(xiāng)村風貌提升示范點”。一天，阿木爺爺和阿成父子開車經(jīng)過屯兩，幾位畫師正坐在路旁，對著手機上阿木爺爺?shù)恼掌诎咨珘Ρ谏辖o他畫像。

    阿木爺爺下車，樂呵呵地過去和畫師打招呼：“真人來啦，你看看像不像。”

    說罷，和畫師站在一起，歪著頭打量墻上的畫。藍布衫長板凳，手里拿著魯班鎖，全是阿木爺爺?shù)臉酥拘晕锛?，不過說實話，那張臉太胖了，但考慮到畫師在場，礙于情面，沒人說。只有阿木爺爺憨憨地開口：“不太像啊……”然后瞅了瞅畫師，笑，“看這臉蛋兒，好像有點像你自己。”

    當?shù)卣o阿木爺爺建設創(chuàng)作基地，請畫師在墻上為他畫像。

    “火了”之后的連鎖效應，不僅是政府的扶持，還有許多商業(yè)活動找上門來，有的希望直播帶貨，有的想讓阿木爺爺代言產(chǎn)品，因為精力有限，阿成暫時還沒考慮。

    媒體也一波一波地涌了過來。阿木爺爺記性好，他能記住每個記者的特點，有個記者每天扛著大鏡頭，抗得滿頭大汗；有個記者是杭州人，但祖籍也在山東；還有個記者說話不緊不慢，一點一點地問……

    被采訪得多了，他甚至能猜到對方想要問什么，無非是“為什么做木工？”“成網(wǎng)紅了有什么感想？”“以后有什么打算？”等等；對方遞來小蜜蜂麥克風，他熟練地把接收器裝在口袋，線從衣服里面穿過，麥別在領子上；選擇拍攝場地時，甚至還能針對光線給出建議。

    電視臺在村里取景時，長槍短炮總能引發(fā)村民圍觀，兩三個奶奶停下喂雞的腳步，頂著太陽看上一會兒，他們從自己的兒孫的手機里看到過阿木爺爺，感慨一句“魯班的技術”；偶爾通訊公司的年輕工作人員經(jīng)過，一眼就認出了阿木爺爺，掏出手機拍了一會兒，和同伴笑稱“看到花絮了”。

    “當?shù)兀ǖ娜耍┗径颊J識我。”阿木爺爺說，出去遛彎時，總能聽見有人小聲說：“這是阿木爺爺。”有時也有人過來打招呼：“我家小孩可喜歡你做的小豬佩奇了。”

    但哪怕有人看著，有鏡頭對著，阿木爺爺身上還是保留著老工匠的習慣和氣場，人往小板凳上一坐，兩腳開立，手微微蜷曲著放在膝蓋上，腰桿筆直；干起活來眼睛一垂，什么都不管，尺子臟了，拽起衣襟就擦，擦不掉，沾一沾唾沫繼續(xù)擦。

    “盡量讓他們少弄（宣傳活動），多了要打擾。”阿木爺爺想起在網(wǎng)上看到的關于大衣哥朱之文的新聞，“他不在家里住了，搬出去了，沒法生活，門被（圍觀的人）踹了，那就不必要了。”

    “敲敲打打幾十年，誰想到我老頭子火了。”阿木爺爺說，“什么網(wǎng)紅不網(wǎng)紅的，我就是個木匠。”

    成為“網(wǎng)紅”后，各個媒體來拍攝阿木爺爺?shù)哪竟ぁ?/p>

    匠人的年輪

    現(xiàn)在，阿成開始嘗試理解父親那代人身上的工匠精神，說到底其實就是找到自己擅長的事，然后把它做到最好。

    起初拍視頻時，阿成出于傳播的考慮，希望增加故事和劇情，從而忽略了父親做工的細節(jié)。這時候，阿木爺爺會站出來提醒，要多拍細節(jié)，“要讓大家看得清楚一些。”漸漸地，阿成開始試著在二者之間尋找平衡，不再為了流量犧牲內(nèi)容本身。

    七月底，一群電視臺的編導和攝像師聞訊而來，想在節(jié)目中完整呈現(xiàn)阿木爺爺制作魯班凳的過程。拍攝兩天后，因為時間緊張，攝像師問：“明天能做完嗎？”

    阿成猶豫一下，問父親：“應該可以做完吧？”

    “可以做完，但是不合格。” 阿木爺爺看著木料，悶聲回答。

    魯班凳算是中等難度，最簡單的小口哨一小時就能做完，最復雜的拱橋則需要十多天。慢工出細活是老木匠幾十年的原則，想做出好東西，手藝、木料、時間，缺一不可，犧牲時間，就達不到質量。

    阿成和父親阿木爺爺學習木工。

    父親的工作態(tài)度潛移默化影響著兒子。厚重的木材，用電鋸開縫只是幾分鐘的事，但阿木爺爺堅持用自己的小鋸子，費工費力，但更精細，雖然拍成視頻并不能看出其中的差別。

    這是幾十年的原則了，“人過留名，雁過留聲。做工就得實實在在的。”

    阿成從中受到了啟發(fā)。“其實我有很多機會可以去做那些短時間內(nèi)可以獲取高額回報的東西，我也知道拍什么能火、怎么去蹭熱點，但那些都是暫時的，只有把內(nèi)容做好了才是可持續(xù)的。”阿成說，他想和父親一樣，十年二十年甚至一輩子，踏踏實實做好一件事。

    如今，他一邊自學拍攝和剪輯技巧，一邊也在和父親學習木工。還開始籌劃生產(chǎn)木制品的工廠，在短視頻背后投入實體經(jīng)濟運營。

    兒子也影響著父親。這幾年，阿成給父親買了智能手機，并教他上網(wǎng)，看其他人拍攝的短視頻。“以前他只能在村里轉轉，看看別的木匠在干嗎，但是現(xiàn)在他可以用手機看到全國的甚至全世界的手藝人是怎么干活的，對他來說影響蠻大的。”阿成回憶，第一次做竹椅時，通過灌沙、火烤將竹子彎曲而又不至于折損，就是父親從網(wǎng)上學來的技巧。

    父親讓兒子不迷失于流量，兒子讓父親不拘泥于傳統(tǒng)。和手中的榫卯一樣，互相借力，同時又在互相制衡，從而達到堅固和穩(wěn)定。

    最近，阿木爺爺不僅要和阿成拍視頻，也要配合電視臺錄制一些節(jié)目。老人有耐心，一個鏡頭重復好幾遍也不惱火，沒有道具，手里提著的工具箱貨真價實，鑿的刨的鋸的砍的工具一樣不少。

    阿木爺爺用來放工具的小竹屋。

    南方潮濕溽熱，用不了多久就有汗珠掛在鬢角。一條淺藍色毛巾搭在肩上用來擦汗，一天下來濕乎乎的。

    多數(shù)鏡頭聚焦在那雙手上。是一雙屬于老木匠的手：繭子連成一片。

    右手中指短些，指甲往里眍著長。十多年前的冬天，他在干活時凍麻了手，刀鋸落下，手指直接被割掉一截，直到見血才意識到自己受了傷。后來，醫(yī)生削掉些骨頭，才將皮肉縫好。

    阿木爺爺在樹下乘涼。

    左手拇指也有傷，于是指腹的皮膚比周圍顏色淺。在阿木爺爺身上，類似的傷到處都是，“做木匠怎么可能不剮不蹭呢”，輕的就不管它，嚴重些的，就涂點藥。

    一輩子和木頭打交道，阿木爺爺最了解的就是樹，他覺得，人和樹一樣，扎扎實實、立立挺挺地往上長就行了，身上的傷，身外的名，日子久了總要被覆蓋，變成年輪，變成時間的痕跡，“沒什么大不了的”。